mércores, 22 de febreiro de 2017

LENDO A ROSALÍA



DÍA DE ROSALÍA.


(Estatua de Rosalía en Padrón, feita por Asorey. Foto tomada de Internet)


Rosalía de Castro naceu o 24 de febreiro de 1837: hai 180 anos. Cento oitenta anos é un número redondo. Cando se cumpriran noventa do seu pasamento publicárase un libriño fermosísimo, con escritos sobre a Santa da Terra –en palabras de Novoneira- da man dunha nutrida representación dos bos e xenerosos literatos de Galicia e algún de Portugal. Quixeramos recordarvos que neste noso blog varias persoas deixaron constancia tamén da presenza de Rosalía no seu pensamento e/ou nas súas vidas. Méntana Yolanda Castaño, Xabier P. DoCampo, Manuel Lourenzo, Pilar Pallarés, Amancio Prada, Xulio L. Valcárcel; entre os profesores, Mª Xosé Martínez Girón; entre os alumnos, Ana Vidal Lorenzo e Jorge Carril Espido; entre os ex alumnos, Federico Mosquera Martínez. Imos quedar un momentiño coa presenza rosaliana no pensamento de Agustín Fernández Paz, quen deixou dito neste blog o seguinte: A gran Rosalía, sen intermediarios, desvelándome o seu xenio e sinalándome o camiño. A eles, os ausentes, séxalles a terra leve!

(Espléndido libriño publicado co gallo dos noventa anos do pasamento da cantora do Sar. Foto tomada de Internet)

FRASEOLOXÍA ROSALIANA .

Hai tres anos celebramos o día de Rosalía cunha pequena contribución ao estudo do seu léxico, do léxico rosaliano. Hoxe queremos seguir por ese vieiro: encetaremos o estudo da fraseoloxía rosaliana. O corpus seleccionado é aleatorio (dámoslles unha certa preferencia ás unidades con núcleo substantivo).  A orde que seguiremos é a alfabética (letra inicial da palabra clave). E a única limitación o número de páxinas: non máis de sete. A documentación dos textos está atirada basicamente do TILG.

Ser (valente) coma os alentos dun pito (Non afogamos/ no mare como coidaba Xacinto, qu’ é tan valente, abofellas,/
com ' os alentos dun pito). A frase é sumamente plástica, expresiva. Xoga coa ironía, virtude cervantina e galega tamén. Son construcións na modalidade afirmativa que cómpre interpretar pola contra, negando. Outras deste tipo: gordo coma un bacallau polo rabo, ou  cariñoso coma o bexato cos pitos.

Dálle que dálle ao argadelo (Dálle que dálle ó argadelo,/ noite e día,/ e pensa naquelo,/ porfía que te porfía). A frase dá idea de reiteración e insistencia. Hai variante: Dálle Maruxa ao argadelo!
(Foto dun argadelo tomada de Internet. Quizais da familia léxica da voz galega "Argana", e de "Argallar". Difícil decidir a súa conexión etimolóxica co fitónimo "Árgoma" e topónimo Argomoso, lucense)

(Grande) coma un boi (Matouse un carneiro, grande/ Como un boi). Fermoso animal, o boi, xerador de moita fraseoloxía: Bebelas coma un boi /  Chamar os bois polo nome / Coller o boi polo rabo /  Comer coma un boi / Forte coma un boi / Libre coma o boi no monte/ Manso coma un boi de Laíño / Namorar coma un boi / Saber con que bois ara / Ser boi vello / Ser un boi de palla / Traballar coma un boi etc. Sería interesante valorar a concorrencia sincrónica do boi na fraseoloxía do galego, do español peninsular e mais do español de América, e ver de paso a polarización (valores semánticos positivos/negativos). Quede para outra ocasión.


Canela fina (Hai viño a Dios dar, un viño/ Do Ribeiro, que é canela). É dicir, cousa boa. Temos variantes: dun viño pódese usar a frase que arde nun candil, tradicional, enxebre. Outra var. é canela en rama. Está claro que historicamente a canela, vinda das Indias, era un pequeno tesouro, un peperete. A frase esténdese ás persoas, como equivalente do cast. La flor y nata, francés Crème de la crème, “o melloriño”, non si? Hai tamén en galego unha espléndida e pouco coñecida variante lucense: a xema (de ovo). Documéntase por exemplo nos textos de Helena Villar e Xesús Rábade.

Ser atravesado coma os caranguexos (Non polo que te estimo deixo de recoñecer que es atravesado coma os caranguexos). Buscamos a documentación posible nos córpora académicos en cast. Damos coa comparanza atravesado, como todos los gallegos, pero dubidamos moito da súa fixación, non deixa de ser un símil de dubidoso gusto dun personaxe da narrativa do académico Pérez-Reverte (confiemos en que a xeneralización xenófoba sexa só do personaxe). No andaluz Eduardo Mendicutti documéntase Tener atravesada la leche que mamó, de grande forza expresiva. En galego tamén existe a forma Retorto coma as cambas do carro. Desapareceu o carro pero non está mal conservar noción do seu deseño.

Ser dado (_María, eu son mozo,/ Pedir non me é dado,/ Eu vou polo mundo/ Pra ver de ganalo). Equivale a dicir que non lle é propio, que non llo consente a súa dignidade ou a súa forma de ser. Tamén se podería dicir así en cast.

 (Do Parrote saían os barcos para América. Este microtopónimo é citado pola nosa autora na súa obra. Foto tomada de Internet)

Do dereito, (e) do revés (Do dereito, do revés, / matrimonio, un dogal es). Pode servir para traducir o cast. Por activa y por pasiva. No contexto rosaliano cádralle tamén ben a expresión mírese como se mire.

Por derradeiro (I á derradeira inquietos,/ Mitá luz, mitá sombras). Hai variantes: Na derradeira/ Por derradeiro. Correspóndese ben co cast. A la postre.

En derredor de (Déixame estar solitaria, déixame cos paxariños que en derredor de min cantan). Tamén en cast., con celme algo arcaico. Temos a variante Ao arredor de.

Á desbandada (Sopran ventos contrarios na altura/ I á desbandada,/ Van levándoas sin orden nin tino,/ Nin eu sei pra onde,/ Nin sei por que causa). Significa ‘de forma desordenada, caótica’. Tamén en cast, sobre todo complementando a vbos. sinónimos de huir.

Cara de destetanenos (¡Que comenenceira/ Parece! –Lle di outro probe/ Cunha cara de desteta Nenos). Tamén se pode falar de cara de come nenos/ de pote fendido / de tisacandil etc. para referirse a unha cara moi fea, que mete medo. En cast. diriamos cara de aguafiestas / de hereje.

A Deus dar (Penitencias, a Deus dar). Nós só a temos oído referida á auga, á chuvia.

A eito (Todos nun montón a eito, non valen o que unha herbiña destes nosos campos frescos). A frase a eito é altamente produtiva: pode ser traducida en castelán de variadas formas, a destajo/a cuajo/chico con grande/por doquier/mucho y sin distinción/a la buena de Dios... Aquí, no poema rosaliano, cádralle al peso. A primeira documentación da frase galega que nos ocupa témola nunha cantiga de escarnio de Roi Queimado, datada en 1240. E xa aí, curiosamente, entra en xogo con a feito. Ambas as dúas conmutan no sistema, ata o día de hoxe. E que sigan conmutando por longos anos aínda, se Deus quixer. Iso garante que existimos, que somos, que seguimos falando a vella lingua.

Saír co empeño (El namorado está de min... o deño,/ I eu namorada del./Pois saldremos co empeño,/ Que, se el me chama sin parar, eu teño/ Unhas ansias mortais de apousar nel). En galego este mesmo concepto pódese verter con estoutras frases: Darlle por alí e válelle/ Facer a súa idea/ Quedar a súa por riba / Cumprir o seu xenio. En cast. sería “Salirse con la suya”.

Ás escuras (_Ás escuras vamos,/ Sen que sepa ninguén pra donde vai). Alude á falta de luz, á falta de coñecemento.

Parecer/ser un espeto (¡Poche, co xuncras da vella!/ Mesmo parece un espeto) (Rosalía de Castro). Hai variante próxima: Estar/quedar (chupado) coma un espeto. Recordade que da voz espeto di Corominas que seguramente é un suevismo. Dos poucos que se atreven a citar os lingüistas. Pero non é o único que pervive no galego. Para verbalizar a idea de delgadeza temos ducias de frases: Parece que non bebe auga con sal/que non come sal nin graxa; Estar nos cangos; Contárselle as costelas/os ósos;
Estar feito unha espiña; Mirrado coma o escalladoiro do forno; Quedar coma un esquilón; Ser un feixe/saco de ósos etc. Pensade que Xesús Ferro, no seu estudo de frases comparativas documenta  case duascentas frases para este concepto (dispoñible en rede: http://www.cirp.es/pub/docs/cfg/cfg08_09.pdf).


Entregar o espírito a Deus (Resinada ó seu fillo lle dicía.../ I a Dios o espírito lle entregou serena). Forma literaria para morrer. Evidentemente, a frase implica unha crenza clara en que somos algo máis que barro mortal (con palabras rosalianas).

Mal fado (Aló te han de levar/ Do teu mal fado as ondas). Correspóndese coa mala estrella do cast., ou o mal fario de Andalucía.

Cortárselle a fala (Eu son da terra do meu tío, volveu a desir
Lourenzo, saloucando hastra cortarselle a fala). Hai variante: trabárselle a fala. O fenómeno, a dificultade ou imposibilidade de articular ben as palabras, débese a unha forte emoción.

De gloria (Fixen un caldo de groria/ Que me soupo, que la mar). Quere dicir ‘moi saboroso’. Máis frecuente no galego actual é dicir que sabe a gloria (bendita).

Onde menos se pensa a lebre salta (Xa non che val, Farruco,/ que vivas en compaña dos anos pensadores nin da esperencia calva,/ nin que ollo alerta vivas como a cordura manda, que donde menos/ penses tamaña lebre salta). É dicir, que no lugar ou circunstancia menos previsible xorde o inesperado.

Ao raiar do día (Cando ó raiar do día/ O toque de alba tocas). Hai ducias de variantes fraseolóxicas para significar esta hora: a da primeira luz do día: á rompida do día / ao abrir do día / ao roomper do día/ ao lumbrigar do día/ ao amencer etc. Lembremos ao poeta medieval Xoán Airas:  quando saía la raia /do sol, nas ribas do Sar.

(Duro) coma unha pena (¡Castellanos de Castilla,/ tendes corazón de aceiro,/ alma como as penas dura,/ e sin entrañas o peito!). Este día traballamos na clase de cuarto da ESO a frase duro coma un croio e analizamos o cambio semántico desde o sema ‘dureza’ ao sema de ‘feo (coma un croio)’ [hipotizamos o paso a través da idea de ‘duro de caletre’, ‘curto de entendedeiras’, facilmente asociable á cara de parvo, cara fea, igual que nas películas o bo adoita ser guapo e o malo adoita ser feo; conste que son clixés]. Tamén en Rosalía podemos documentar duro como un seixo. Con respecto ao contido deste poema rosaliano, tende presente o punto de vista: fala unha moza galega cuxo namorado regresa da sega por terras de Castela maltreito. Sen entrar en disquisicións sobre como era o trato psíquico que recibían por aló os galegos (pero non nos custa imaxinar desprezos e prexuízos varios, sobre todo a aqueles de nós que lemos a Pensado Tomé e os seus múltiples estudos sobre Galicia, o galego e os galegos a través dos tempos...) si sabemos a ciencia certa que había bandoleirismo nos camiños de volta.

Estar tan peneireira (I ó outro día/ Xa estaba tan peneireira). Equivale a dicir Tan pancha, tan campante, ou incluso tan contenta. O DdD traduce o adx. ao castelán como arrogante, contorneador (no Vocabulario do 26), ou seguindo a Valladares como aquela persoa “tan á cuerpo libre, que puede moverse á un lado y otro con toda facilidad, lo mismo que un tamiz”. Nós, persoalmente, cremos que aí está a explicación máis simple e lóxica: deriva de peneira ou se se quere de peneirar (quizais nos inclinemos máis polo verbo, igual que bailadeira deriva de bailar), e do mesmo modo en que ao peneirar o cereal ou o gran se acanea o instrumento, así tamén, por unha imaxe metonímica, se peneira=move o corpo da persoa que aló vai, en feliz movemento. Porén, hai un lexicógrafo que ofrece outra explicación, que ao noso entender ilustra un caso máis de etimoloxías lexendarias, históricas-populares. Recolle a historia Pereda Álvarez (DdD): “La reina Da. Urraca, cuando estuvo en Betanzos, camino de Compostela, es tradición que paró en casa de un menestral, de los que allí hacían zarandas o cedazos. Y queriendo pagar a quien la tuvo alojada, de incógnito, muy de agradecer en aquellos agitados y turbulentos tiempos, libertó de tributos a cuantos en la ciudad brigantina hacían tales cribas, llamadas en gallego piñeiras o peneiras. De aquí, nacieron los adagios Corre libre com'o piñeireiro*; está feito un peneireiro. (José María Moar). [Sic]”

Alegrar a pestana (Un bo anaco de lacón, qu' a viúda lle dou  mollandoo cunha cunca de viño do Ribeiro qu' ardía nun candil, e que ll' alegrou a pestana) (Rosalía de Castro, CORGA). En galego, como en castelán, tamén se nos pode alegrar o ollo


(Escritorio de Rosalía. É un dos poucos obxectos conservados da santiaguesa universal. Foto tomada de Internet)

Deixar/quedar por portas (Embargarannos todo, que non teñen/ Esas xentes concencia, nin ten alma./ ¡Quedaremos por portas,/ Meus fillos das entrañas!). Significa ‘quedar moi pobre’. Hai variante longa: Polas portas do mundo. Documéntase cedo no dominio hispánico do norte: “ O si dexare sus fijos andar por puertas podiendo los acorrer  (Foro de Vigueira e Val de Funes, 1250, CORDE). Un pouco antes documéntase no dominio galaico, en Pedro Amigo de Sevilla (en 1240): “E ben vus faç ' , amigo, sabedor | que andaredes, por esta razon, | per portas alhenas mui gram sazon, | por que fostes querer ben tal senhor | per que sodes tornad ' en pan pedir” (Corpus Xelmírez). Vemos a frase andar por portas (alleas): parece que amar a tal señora lle saíu caro, quedou por portas, a pan pedir diriamos hoxe. Sería espléndido nos agasallos...

Caerlle unha praga  (Pragas de malas mulleres/ Nunca lle cán ós soldados). Equivale a caerlle unha maldición. Tamén se pode dicir en gal. Caer unha mala fada. E hai variantes interesantes nas que entra o cuco, como por exemplo botarlle [a alguén] a niñada o cuco (iso implica tamén moi mala sorte: relede o que dixemos de capar o cuco cando tratamos do léximo de Manuel María no blog, data 29 maio do 16).  Posiblemente a frase rosaliana ten orixe bíblica, polas dez pragas de Exipto narradas no Éxodo  (na fraseoloxía popular son 7, e así en Curros tamén: “¿ Cál foi das sete pragas a que eiquí descargou... ?”).

(Bonito) coma unha prata (- ¡ Ai , meu tío ! ¡ Ai meu tío , bonito como unha prata e roxiño com ' un ouro). A prata tamén é termo da comparanza que pondera a limpeza e incluso a frescura (por exemplo do peixe pódese dicir: é unha prata).

De prestado (¡Ai, qué galiña/ saltóu no valado! ¡Sei que quer vir/ a comer de prestado!). Significa ‘de balde, gratis’.

Coma o primeiro (E cómo o noso dialecto dose e sonoro é tan apropósito como o pirmeiro para toda clase de versificación). A frase ten valor superlativo.

Falar por sete (Xordiña quedara falando por sete,/ con probes e ricos, con porcos e cans). Por sete ten valor ponderativo. Significa ‘falar moito’. Recordemos o valor simbólico do sete na fraseoloxía e paremioloxía: dá idea de inabarcable, de grandor, de infinito: Un paraugas de sete parroquias ‘moi grande’; Ter boca por sete ‘moi grande’, Pro liño, sete voltas de rella e a cagada da ovella, Sete oficios tiña Adán e ningún lle daba pan, Vale máis un meigo que sete meigas (aquí, ademais do valor simbólico do sete, supoño que percibiredes tamén a ideoloxía tradicional sexista ou machista), Un coche (ou calquera outra cousa) de sete estralos etc.

Ter o teo (-¡Ai, rapaciña, ti té-lo teo: sed’[seda] as que dormen antr’ o centeo! ¡Fuxir da lama quen naceu nela!). A frase ter o teo conmuta no contexto rosaliano por estar tola. Xa Sarmiento explica moi ben que o teo era unha enfermidade que atacaba ao gando: ovellas e cabras poñíanse tontas e logo caían golpeándose (parece unha variante da denominada enfermidade das vacas tolas). A orixe da palabra debe ser expresiva e hai que integrala na serie citada por Corominas: cast. Al tuntún, tumbar, tonto, tuntuneco etc.

VBO. + a todo + INF. (DO MESMO VBO.) (Meses do inverno fríos,/ Que eu amo a todo amar). Bonita fórmula para encarecer canto se ama algo ou alguén. Si que somos moitos os que amamos as catro estacións... Outra expresión galega para ponderar o que se ama ou gusta algo é pola vida. En Trasdeza temos oído: Gústalle pola vida.

A torrentes (I anque a torrentes chove en horas tristes,/ E noutras o sol ri). Unha vez máis temos unha casiña léxico-fraseolóxica  susceptible de ser ocupada por un número altísimo de variantes: arroiar; caer auga coma quen a envorca; caer chuzos de pé/de punta; caer o ceo; caer un ballón/un basto de auga/unha boa zarapilda [var. de Trasdeza]; chorar de todos os ventos; chover a baldes/a boyón [var. dialectal] /a cachón/a cachóns/a caldeiradas/a caldeiros/a canados/a caneiro (cheo)/a cántaros/a ceo aberto/a chover/a chuzos/a cimbraceos/a Deus auga/a Deus dala/a Deus dar (máis) auga/a emborca/a esgalla/a fartar/a feixe/a máis non chover/a mares/a mazo/a pichés/a rego/a retortoiro/a reverquer/a reverter/a ríos/a treboeiras/a trebón/ a todo chover/a todo fío/a trebón caído/a xerras/a xerros/ás caldeiras/ás concadas/ás cuncas/coma quen a envorca cun xerro/coma se romperan as nubes/con todos os ventos/o mar chovido/que asolaga/que mete medo/que rabea/se Deus dá auga/se Deus ten auga/se Deus ten que; chover arreo, chover desde abaixo, chover endoiro, chover que é unha desfeita; decembrar [así din en Trasdeza cando chove moito e ademais vai frío; virse o ceo abaixo etc. De tamaña riqueza algo, algo xa sabido por case todos vós, se deduce: que a materia e forma lingüística, especialmente no plano léxico, está condicionada, ou case mellor enfocado, está en estreita relación (cara e cruz dunha mesma moeda, ou palma e dorso dunha mesma man) coa realidade extralingüística. Dito doutro modo: como en Galicia chove moito, o idioma galego ten moitas formas de dicilo.

 (Estatua de Rosalía na vella Calem, talvez Calobriga, actual Porto. Foto tomada de Internet)

mércores, 15 de febreiro de 2017

LENDO A...



Lendo a Lino Novás Calvo (II parte)


 Mercedes Rey Alonso




Formación autodidacta e actividade literaria

Pero o destino de Lino Novás non é obreiro. Os continuos cambios de traballo responden máis ben a unha actitude rebelde e a dificultade para adaptarse a  certas situacións ou  ambientes incompatibles co seu temperamento sensible. Nace así nel o desexo tenaz de escribir e compón un poema – “El camarada”  adicado a un compañeiro da fábrica de gorras, que envía á  vangardista e iconoclasta Revista de Avance (1927-1930), a cal o publica en 1928.
A súa oportunidade de entrar en contacto directo coa literatura chégalle tralo segundo encontro co director da Revista, quen o atopa unha noite traballando de taxista e decide axudalo. Entre todos os escritores da redacción conséguenlle un posto de vendedor na libraría Minerva, o que lle permite durante o día  ler e relacionarse co mundo intelectual e pola noite  estudar inglés e francés. Ao mesmo tempo, segue a publicar na Revista de Avance algúns poemas, ensaios, mesmo unha obra de teatro e, sobre todo, os seus primeiros contos.
Tras unha breve estancia en Nova York, regresa á Habana en 1926 como xornalista e comeza unha etapa crucial para a súa vida. En 1931 é enviado como corresponsal do semanario gráfico Orbe a Madrid, onde chegará despois de desembarcar no porto da Coruña e visitar a súa nai na aldea e escribir tres reportaxes sobre Galicia. Pronto o semanario se deixa de editar e Novás Calvo queda sen traballo. É entón cando decide intensificar a súa actividade literaria e empeza a publicar contos e ensaios en revistas españolas. A edición do sorprendente relato La luna de los ñáñigos na Revista de Occidente en 1932, abriríalle as portas do mundo xornalístico e literario.


Con todo, o éxito literario non chega ata a publicación en 1933 da vida novelada de Pedro Blanco, El negrero, editada primeiro en España e logo en Cuba. Aínda que acada un certo prestixio como escritor, polo cal é elexido segundo secretario do Ateneo de Madrid, as necesidades económicas obrígano a traducir do inglés e o francés obras dos autores máis prestixiosos do momento, algún dos cales – é o caso de Faulkner– influirá de maneira decisiva na narrativa do escritor hispanocubano: Canguro de D.H. Lawrence, Contrapunto de A. Huxley, Santuario de W. Faulkner, Os pequenos burgueses de Balzac… todas en 1933;  e tamén a fascinante Historia da piratería de Philip Gosse (1935).  Destes anos é tamén a súa correspondencia cos escritores norteamericanos, Sherwood Anderson, William Faulkner e Eugenio O’Neil.
Atenazado pola inquiedtude, trasládase a vivir a Francia; visita Alemaña e Italia e regresa a España en 1936, co fin de realizar reportaxes para  o Heraldo de Madrid e Mundo Gáfico. Neste mesmo ano publica en Barcelona a novela curta Experimento en el Barrio Chino A guerra civil sorpréndeo no norte da península mentras fai un traballo periodístico sobre os cárceres. Os tres anos de contienda déixanlle unhas pegadas dolorosas pois en Madrid foi acusado de ter publicado en 1934 varios artigos contra os mineiros de  Asturias, o que implicaba o seu fusilamento inmediato. Sen probas do acusador e grazas á defensa que del fixeron Pablo Neruda, Rafael Alberti, María Zambrano e José Bergamín, foi finalmente liberado.
Á fin da guerra civil o escritor, desorientado e sen recursos económicos, volve a Francia e dende alí marcha á Habana coa intención de instalarse xa coma xornalista e literato. En 1940 casa coa tamén escritora e xornalista Herminia del Portal (1909.1983), coa que ten unha filla, Himilce (1944), quen tamén se adicará á escritura. Mentres en Cuba ensinaba francés, traducía e traballaba en Noticias de Hoy – un novo xornal que reunía os escritores e xornalistas con máis talento neses anos, entre eles Nicolás Guillén e Carlos Montenegro – o seu talento ía consolidándose fóra: a tradución francesa de El negrero (Xenebra, 1942), a publicación en Bos Aires de La luna nona y otros cuentos (1942) e, en México, a novela curta No sé quién soy (1945).
O recoñecemento de Lino Novás Calvo como escritor acontece en 1942 coa obtención do prestixioso premio Hernández Catá de contos por Un dedo encima que publica ao ano seguinte en Arxentina no volume La luna nona y otros cuentos, co que obtén o Premio Nacional de Literatura que outorgaba o Ministerio de Educación de Cuba.
A seguinte é unha etapa moi produtiva pois, no mesmo ano, publícase en Bos Aires a colección de relatos de Cayo Canas e, en A Habana, a novela curta En los traspatios; e, así mesmo en revistas, Cuadernos, Americanos Bohemia –Bohemia Libre, a partir de 1961–, OrÍgenes e no Boletín de la Academia Cubana de la Lengua.

 (Na prestixiosa revista cubana 'Bohemia' colaborou en tempos o noso escritor; foto atirada de Internet)

Despois de deixar o xornal Hoy por discrepancias coa dirección –esta apoiara a sinatura do tratado entre a Unión Soviética e a Alemaña nazi–  e empezar a colaborar con Ultra e Bohemia –a máis importante revista de contido variado, da que foi xefe de redacción dende 1954 ata que marcha de Cuba–, entrégase ao xornalismo, tarefa na que recibe varios premios, pero sen descoidar o labor narrativo –algunhas das súas mellores reportaxes poden cualificarse como literatura–, a tradución nin a crítica literaria ou o ensaio.
Traduce O vello e o mar de Hemingway (Bos Aires, 1954), outro dos escritores que más influíron na súa obra, ao tempo que algúns dos relatos seus empezan a ser traducidos ao inglés, ao francés e ao alemán.

O exilio
Os primeiros anos da revolución castrista son anos de intensa actividade literaria  ata que en 1960, descontento coa situación política decide saír do país e pide asilo  na embaixada de Colombia; marcha coa súa familia a Venezuela, despois a Miami e, finalmente, á cidade de Nova York dende onde colabora para Bohemia Libre e outras revistas culturais patrocinadas por exiliados cubanos.
En 1967 é nombrado profesor de Literatura Hispanoamericana na Universidade de Syracusa, no estado de Nova York. Continúa publicando relatos nas revistas españolas Revista de Occidente, Papeles de Sons Armadans e nas americanas Exilio e Revista Nacional de Cultura de Caracas.
O último libro que publica é o volume Maneras de contar (Nova York, 1970) que recolle relatos dos anos corenta e outros escritos no exilio. Tres anos despois sofre un ataque cerebral e retírase como Profesor Emérito. Sucesivas complicacións da enfermidade déixano paralítico e sen posibilidade de falar, ata que morre o 24 de marzo de 1983 e é trasladado para ser enterrado, segundo o seu desexo, ao cemiterio de Syracusa. Guillermo Cabrera Infante (op. cit.)  lembraríao así aos poucos días:
Acaba de morrer Lino Novás Calvo, en Nova York, despois de dez anos de agonía ignorada. [...] Nunca saberemos de certo canto sufriu Lino na súa parálise, pero si sabemos o que padeceu con esa morte en vida, a súa viúva Herminia del Portal. Entre estes reos aos que Jonathan Swift con ironía irreverente chamou os Inmortais: condenados á vida, prisioneiros da súa supervivencia no cárcere da lonxevidade.
[...] A sala na que estaba recluído Lino ulía ao que olen os vellos chochos – suor agre, ferruxes, babas - e Lino apareceu sobre unha cadeira de rodas. Sufrira máis dun cambio. O habaneiro miúdo, delgado, pulcro, convertérase, pola maxia do regreso biolóxico, nun galego forte. Non se vía limpo pero non estaba de todo inválido e podía pintar, aínda que coordinaba as súas mans mellor que as súas ideas.
[...] Agora acaba de morrer o home que nacera en Galicia en 1905 e aos sete anos fora enviado, só, a Cuba a vivir cun tío remoto e talvez a "facer a India" e converterse en indiano. Sen sabelo a súa nai mandárao a ser un grande escritor cubano.

 (Foto da Habana nas primeiras décadas do pasado século; foto tomada de Internet)

mércores, 8 de febreiro de 2017

LENDO A

LENDO A LINO NOVÁS (1ª PARTE)




LINO NOVÁS CALVO


Mercedes Rey Alonso



 (Foto do escritor Lino Novás atirada da Internet)


O galego Lino Novás Calvo é un dos máis efectivos renovadores do conto hispanoamericano. Narrador da trata de negros, os bucaneiros e os illotes cubanos é, sobre todo, un “mestre da forma”. Silenciado e ignorado durante anos, hoxe a crítica lle recoñece a súa contribución ao realismo máxico e o sitúa  entre os integrantes do chamado boom.

Emigrante en Cuba dende os nove anos e de formación totalmente autodidacta, crítico literario, xornalista, tradutor entre outros, de Faulkner – é o primeiro que o traduce ao español – e profesor na universidade de Syracuse (Nova Yorke, EEUU), leva á cúspide a narrativa cubana. Como afirma Cabrera Infante: "Cando un día se escriba a historia definitiva do conto en América verase que Lino Novás Calvo está entre os seus mestres: Horacio Quiroga, Borges, Felisberto Fernández, Juan Rulfo, Virgilio Piñera, Adolfo Bioy Casares. [...] Novás Calvo é o único escritor cubano que recoñezo como antecedente literario". (Vidas para leerlas: “La luna nona” de Lino Novás, 1998)



Inicia a súa actividade literaria nos anos da República e acada un éxito considerable coa publicación en España da novela Pedro Blanco, el negrero en 1933. Pero si este texto, eloxiado por Unamuno e ao que Alejo Carpentier calificó de "una extraordinaria novela de aventuras verídicas”, sitúa a Lino Novás na primeira liña dos precursores, é a narrativa breve a que permite incluilo no grupo de  renovadores do conto cubano dos anos corenta ao carón de Alejo Carpentier, Alfonso Hernández Catá, Enrique Labrador Ruiz e o tamén emigrado galego Carlos Montenegro. Pois Novás Calvo é o primeiro que adapta con éxito as técnicas narrativas anglosaxonas á escritura cubana e habaneira; un dos primeiros, senon o primeiro que cultiva o relato policial en Cuba.

Entre os seus sorprendentes contos recollidos nos volumes La luna nona (1942) e Cayo Canas (1944) están, sen dúbida, algúns dos mellores relatos da literatura hispanoamericana: Aquella noche salieron los muertos, La noche de Ramón Yendía, La visión de Tamaría e, por suposto, Cayo Canas, que aparece recollido na antoloxía El cuento hispanoamericano contemporáneo que Benito Varela Jácome publica en 1976.

A súa obra literaria xorde da vivencia azarosa da emigración, das súas experiencias persoais. A realidade cubana serve así para expresar a preocupación universal polo destino da humanidade. O mar, a sabana, as rúas de A Habana… introducen toda a problemática, social, política e económica do país: o atraso e o subdesenrolo, o contrabando, a escravitude e a trata de negros, a situación do campesiño, a dependencia ianqui e o anuncio da Revolución.

Ademais incorpora nos seus relatos as tendencias renovadoras do momento. Anticípase ao existencialismo de Jean-Paul Sartre e asimila as funcións inquietantes e renovadoras de William Faulkner. El mesmo chega a afirmar: “Teño a Faulkner no sangue”. Na liña faulkneriana emprega o monólogo interior para expresar o fluír da conciencia dos protagonistas, para representar as súas tensións, o seu descontento coa realidade. Tamén recorre á fragmentación cubista, á ruptura da secuencia temporal, a función de imaxes visionarias, a intromisión do real no sono, á fantasía e a maxia.

– ¡Estamos perdidos! –gritó Amiana.

¡Pero tarde! Amiana se dio cuenta al entrar en el cementerio que aquél no era el de los libres y dio el grito. Amiana era el único que no iba embrujado por la música y Moco. No creía en brujería; lo fingía. Pero tarde. Ni él mismo supo moverse. El entierro se había parado junto al túmulo, y los músicos y las plañideras y los bajos habían callado. Sólo se oía ahora el violín de Moco, con sus hilos muertos llorando en la noche y a la luna. Los libres estaban todos allí, con la cabeza baja, durmiendo sus últimos minutos. Amiana había levantado los brazos y los ojos se le quedaron cuajados en la luna, y los gritos cuajados en la boca, y frío antes de estarlo. Moco estaba erguido en el medio, contra el cielo y el mar, y nadie lo veía ya. Él mismo no veía, ni oía ya su propia música, la música de la mecha que cundía por debajo y estaría al llegar, y despertará a todos los muertos esclavos. Diez años de esclavos muertos. Los vivos los sentíamos morir; vivir muertos. Luego los vimos subir. El mismo estampido no lo oímos. Nuestros ojos se habían fundido en nuestros oídos y todos los sentidos esperaban la salida de los diez años de muertos. Nadie lo sabía; lo sentía. ¡Y el espanto!

Los muertos salieron aquella noche en un espanto, y subieron hacia la luna con la ropa de los vivos libres del entierro. Nosotros los vimos subir. Yo vi a Moco entre ellos, con el violín mudo de su alma, como carbones del infierno, silbando, como un enjambre de avispas. No: langostas. Nube de langostas salidas de la tierra, del mar, contra el cielo. Así corrimos. La carga que Moco había metido en nosotros nos voló, voló los barracones y huimos, también en espanto, desparramados, por la manigua, hacia l batey, y el mar, y los botes. Hacia otras islas. Aquélla quedó sola, con los muertos libres. Los esclavos salieron aquella noche y todos nosotros huimos. ¡Moco! ¡Moco! ¡Moco! Así decían los remos. Yo iba solo.

Aquella noche salieron los muertos, publicado en Revista de Occidente, diciembre de 1932; recogido en La luna nona (1942) y en Otras maneras de contar (Tusquets, 2005)




A partir do seu exilio político de Cuba permanece ausente do panorama literario da illa – os seus libros deixan de publicarse e non se lle cita nos dicionarios de literatura onde si aparecen os seus contemporáneos – ata 1992, ano no que se edita a recopilación nun único volumen de El negrero, Cayo Canas  e La luna nona. En España a primeira publicación contemporánea de El negrero (Tusquets) por parte dunha editorial de importancia aparece en 1999. No prólogo o escritor cubano Abilio Estévez mostra a súa admiración polo escritor: Novás unía unha virtude especial para traballar coa linguaxe falada polo "home da rúa", polos máis humildes, polos marxinados, polos máis incultos. [...] Presumo que a ninguén se lle ocorrerá dubidar, a estas alturas, que aquel narrador nacido en Grañas do Sor é un dos escritores cubanos máis grandes do século.

Por isto – di tamén o escritor cubano Arturo Arango – "é estraño que o “boom” da novela latinoamericana non arrastrase consigo a Pedro Blanco, el negrero, como si fixo con moitas outras aparecidas antes desa década" (Babelia, 21/07/2001).

Carlos Espinosa Domínguez, no prólogo da edición de Maneras de contar (Tusquets, 2005), reivindica o posto preferente para o escritor nas letras cubanas  e hispanoamericanas e di: “foi silenciado por razóns alleas aos seus méritos literarios”. Máis recentemente, a investigadora e recopiladora cubana Cira Romero, co gallo da celebración do centenario do seu nacemento, o reafirma na introducción de El comisario ciego y otros relatos (Ediciós do Castro, 2003): "Ainda que a crítica non o advertise (ou quizais recoñecido), Lino Novás Calvo é un dos pais non identificados do “boom” que coñeceu a literatura hispanoamericana nas décadas dos anos sesenta e setenta, a pesar de que a súa obra literaria non gozou da divulgación requirida".

As publicacións e recoñecementos destes últimos anos están a propiciar a divulgación da personalidade e a obra do escritor galego-cubano: contos nunca recollidos en libros, relatos policiais, artigos xornalísticos espallados nos distintos diarios e revistas nos que traballou… 8 narraciones policiales (Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1995) e España estremecida (Sevilla, Editorial Renacimiento, 2013), onde aparecen crónicas e reportaxes escritos dende España entre 1931 y 1933, mentras traballaba como corresponsal para  semanario gráfico Orbe.



Orixe galega e experiencia da emigración


Lino Novás Calvo naceu en setembro de 1903 na aldea de Parigueiro, parroquia de As Grañas do Sor, no concello de Mañón (A Coruña). Foi inscrito como fillo natural de María Calvo Rego;  o seu pai, Lorenzo Novás, non o recoñecería ata 1909. A nai, costureira de oficio, deixábao cada mañá ao coidado dos avós maternos. Neste tempo o neno, á vez que axudaba nas tarefas agrícolas e coidaba do gando, comezou a ir á escola.

As dificultades económicas obrigaron á proxenitora a enviar a Lino Novás a Cuba a vivir cun tío materno que, segundo dicían, era moi rico. Con sete anos embarcou o neno dende o porto de A Coruña cara á Habana, onde ía empezar una vida chea de privacións, aventuras e circunstancias adversas. Os escasos recursos económicos do tío  empurrárono a traballar, dende moi xove, en todo tipo de oficios menores. A súa condición de inmigrante estranxeiro permitiulle entrar en contacto cos proletarios, os campesiños e con outros inmigrantes, pobres e negros; tipos, escenas e experiencias que plasmará nas súas creacións literarias.

Dende moi novo empezou a traballar primeiro de mochila (axudante de cociña nunha fonda, sen soldo, só a cambio da manutención) e, ao ano seguinte, nunha fábrica de gorras; pouco despois, na zafra na provincia de Camagüey; e logo nun café da Habana, onde tamén vendeu carbón nun carretón cun primo para volver á fábrica de gorras onde tivo a oportunidade de coñecer ao Presidente da República, Alfredo Zayas, cando foi ao Palacio Presidencial  tomarlle as medidas.

Tanto o seu traballo coma a súa formación e produción literaria desenvolvéronse de maneira autodidacta: asistiu irregularmente á escola nocturna, onde aprendeu a levar a contabilidade de libros, oficio que desempeñou en varias ocasións antes dos vinte anos. Entón traballou tamén nos campos de azucre en Camagüey e na fabricación do carbón dos illotes, onde coñeceu de perto a vida e costumes dos negros estranxeiros, cos que viviu as súas experiencias máis intensas. Pois nestes tempos a maior parte dos macheteiros brancos foran desprazados polos braceiros haitianos e xamaicanos, moitos dos cales chegaran á Illa coma mercadoría de contrabando. As supersticións, as prácticas rituais, a interpretación máxica do mundo destes homes negros impresionaron por demais ao mozo Novás Calvo e espertaron nel o seu temperamento nato de escritor. A dura experiencia destes anos e o seu coñecemento do mundo dos negros fraguaron a materia literaria dos seus mellores contos.

De volta á Habana continuou desempeñando os máis diversos oficios, entre eles o de chofer de taxi e vendedor de pacotilla cun socio percorrendo os lugares limítrofes da Habana e da provincia. Situacións, tipos e escenas que tamén serán recollidos en posteriores creacións literarias.



 (O río Sor, río que baña as terras que viron nacer o noso escritor; foto extraída da Internet)