ENTREVISTAS
A HOMES QUE AMAN A CERVANTES
Entrevista
ao catedrático de Lingua e literatura española Antonio Couto Llamas.
Mª
R.Soto: -Moitas grazas, señor Couto, por atendernos. Vostede impartiu moitos anos docencia no
Salvador de Madariaga coruñés, e moi probablemente axudou aos adolescentes a
achegarse ao coñecemento do Quijote. Pero antes, na súa propia etapa de formación,
quen lle axudou a vostede, que profesor ou que obra selecciona aquí e agora?
-De
verdad que no tengo nada claro que yo haya podido ayudar a mis alumnos,
fundamentalmente adolescentes, al conocimiento del Quijote. Sí he podido
cumplir con lo que los programas oficiales ordenaban en lo que se refiere a la
comprensión de sus rasgos principales, a la caracterización de sus personajes,
a entender las diferencias entre las tres salidas y entre la primera y la
segunda partes, su estructura, el lenguaje, su carácter paródico, etc. Pero
nunca me he quedado satisfecho. No podemos olvidar que en el antiguo BUP, en
3º, los estudiantes leían la obra entera y se llegaba a comprender y valorar
por qué se dice que es la primera novela moderna. Actualmente, con la LOE, en
1º de Bachillerato figura como obra de lectura obligatoria, aunque no toda la
novela. No tengo la certeza de que se cumpla la ley en todos los centros de
estudio y tampoco me preocupa ,ya que estamos hablando de forzar a leer un
listado de obras que definitivamente van a alejar a los jóvenes de la gran
literatura. El placer de la lectura difícilmente puede transmitirse. Todos los
profesores conocemos páginas web donde encontrar resumidos todos los capítulos
del Quijote que en la mayoría de los casos sustituyen a la verdadera lectura.
El camino tiene que ser otro y es urgente encontrarlo.
-La segunda parte
de la pregunta alude a mi etapa de formación como estudiante. En mi
bachillerato tengo que decir que nunca leímos un libro con el objetivo de ser
posteriormente examinados de él. Los contenidos literarios de mi generación
iban encaminados a superar las reválidas. Listas interminables de nombres,
rasgos y títulos pero no tuvimos literatura de verdad. Solo clases magistrales.
En la Universidad cambió el planteamiento pero solo para los que nos dirigimos
a las Facultades de Filología. A veces para peor. Por ejemplo. ¿Alguien puede
defender que a unos estudiantes de 19 años se les puede exigir el estudio
obligatorio de un libro escrito por su propio profesor , sobre El Quijote, y desarrollar el contenido
de uno de sus capítulos de memoria en un examen? ¿ Qué pretendía otra de las
preguntas que completaba la anterior para que escribiera todo lo que sabía
sobre las mujeres del Quijote?
-Durante
estas últimas semanas está vostede dando un ciclo de charlas no Forum
Metropolitano sobre a magna obra cervantina, e dentro da metodoloxía empregada,
un papel nuclear o desempeñan os textos. Díganos, por favor, que pasaxes do Quijote escolleu para o público adulto.
-Tengo
que decir antes de nada que mis alumnos actuales son distintos a los del
bachillerato tanto en edad como en un factor fundamental: se matriculan
voluntariamente y si no les gusta pueden dejarlo. Para el profesor es un reto
extraordinario porque se acabaron los alumnos cautivos . La metodología ha dado
un vuelco extraordinario. Lo primero que hay que hacer es motivarlos
seleccionando pasajes que puedan ser leídos e interpretados con los ojos de
hoy. Tiene que parecer un libro actual. Los abusos, la corrupción económica y
política, los fundamentalismos ideológicos y religiosos, la discriminación de
la mujer en muchos ámbitos y sociedades, etc., están reflejados en muchos
pasajes del libro. El profesor tiene que plantearse la clase como un
descubrimiento.
No nos olvidemos
de lo que decía Borges sobre la finalidad de la literatura: “yo creo que la literatura tiene un fin, digamos
eterno, que es el de conmover, el de emocionar... y que si no se cumple con ese
fin, entonces solo puede interesar a los historiadores de la literatura,
personas que en general se reducen a escribir libros demasiados parecidos a la
guía de teléfonos, ¿no?, o al censo, es decir, catálogos de autores”. (Jorge Luis Borges. A./Z. Madrid:Siruela,1991 ).
Estamos ante un bestseller y ante el reto de demostrar con textos y análisis
adecuados que los superventas de hoy van a durar poco, que acaban siendo
destruidos por las editoriales por no tener espacio para almacenarlos y que, en
cualquier caso, no van a existir dentro de 400 años.
Para apoyar lo anteriormente citado
hemos realizado una selección de las frases más famosas del libro para que
puedan localizarlas dentro de los capítulos a los que pertenecen y comentarlas
en el contexto actual en que vivimos.
Otra parte del curso , combinada con
la anterior y también como apoyo, es utilizar
los abundantes medios audiovisuales a nuestro alcance que se han basado
en El Quijote. Por ejemplo:
Selecciones de algunas versiones cinematográficas significativas , incluyendo
las de dibujos animados realizadas hace
años, series de televisión, etc. No puede faltar algún musical ,como el de
Peter O’Toole y Sofía Loren (Man of La
Mancha, 1972) o la más reciente de Paloma San Basilio. La versión teatral
de José Sacristán (Yo soy Don Quijote)
es un excelente ejercicio de interpretación. Pero mi favorita para este curso
es la del grupo Ron Lalá, al que
tuvimos el placer de ver en A Coruña en Octubre de 2004. Esta colaboración con
la Compañía Nacional de Teatro Clásico es de lo mejor que se ha visto en muchos
años.
Todo esto lo disfrutan y agradecen
los alumnos así como la lectura a través de las versiones electrónicas
existentes, siendo la más espectacular la del Texto interactivo de la
Biblioteca Nacional de España.
-Vaiamos
á orixe: sabemos cando foi bautizado
Miguel de Cervantes Saavedra, sabemos que no bautizo había un amigo dos país,
un tal Vázquez de apelido tan galego, sabemos o día exacto do seu matrimonio, o
día do falecemento, pero sabemos con exactitude o día en que naceu?
-No. La fecha que venimos manejando es la del 29
de septiembre, día de San Miguel, lo que podría encajar con la costumbre
ancestral de poner el nombre del santoral del día al recién nacido . Pero no
hay documentos inequívocos. Sí los hay del acta bautismal, con fecha de 9 de
octubre, unos días después.
(Pía bautismal, en parte reconstruída, onde foi bautizado Cervantes, estaba na igrexa de santa María, en Alcalá de Henares)
-Miguel,
polo que temos lido, era guapo, bo mozo,
valente, quizais colérico, non desprezaba a fama -máis ben a buscaba-,
consciente cara o final da súa vida de quen era e do que valía literariamente,
foi amado polo seu mestre, López de Hoyos, foi amado polas mulleres, pero
faltoulle algo, así e todo. Ou non?
-Efectivamente. Su
biografía es apasionante. Aunque la literatura no debería ser una relación
biobibliográfica de nuestros autores creo que hay que hacer excepciones cuando
de aquella se materializan ciertos datos biográficos que ayudan a entender su
obra o que no se entendería sin ellos. Cómo entender El Quijote sin explicar quién fue López de Hoyos , maestro de
Cervantes y uno de los erasmistas militantes de la época. Nuestros alumnos
tiene que saber que la Contrarreforma con el apoyo de Felipe II prohibió los
libros de Erasmo so pena de prisión y aun de muerte, que a los estudiantes
españoles que estaban fuera de España se les dio un plazo de unos meses para
regresar a España so pena de perder la nacionalidad española. A Cervantes le
faltó vivir en un país de otra naturaleza aunque no olvidemos que la chispa que
genera la gestación de El Quijote
surge en medio de esas dificultades, es más ,cuando estaba en la cárcel. La
obra surge como un desengaño vital. Le faltó el apoyo de las autoridades, de su
país. Los alumnos tienen que saber que Cervantes, entre otros muchos, fue hecho
prisionero en Argel y que a no ser por una ONG de la época, los frailes
trinitarios que recogían dinero por España para pagar rescates, quizá hubiera
muerto allí y no existiría la novela. Tienen que poder relacionarlo con la
piratería actual sin olvidar que una flota de la armada española anda por las
costas de Somalia para evitar estos actos.
-Conta
Herrero Miguel no prólogo á edición para a editorial Ramón Sopena do 57 que
foron os británicos os que despertaron a curiosidade europea polo Quijote, conta do interese que tiña a
raíña Carolina de Inglaterra por saber
da biografía de Miguel de Cervantes, e así xorde o encargo de facela, e isto
cen anos despois de morto o autor. Aquí parece que o desinterese neses cen anos
foi absoluto. Agora estamos a piques de saber a ciencia certa onde está o nicho
cos restos mortais e o interese ou é turístico-crematístico, ou é para facer chacotas e chistes pola Internet.
Ou esa impresión teño eu, canto menos. Quixeramos saber a súa opinión ao
respecto.
-Por lo que hemos
podido leer los restos de Cervantes no van a poder ser sometidos a pruebas
científicas por razones obvias con la seguridad de acertar al cien por cien.
Estamos refiriéndonos a la prueba de mayor valor, la del ADN. Tanto el equipo
de 36 forenses como su director, Francisco Etxeberría, antropólogo forense que
participó en las identificaciones de Lasa y Zabala, Víctor Jara y Salvador
Allende, se han mostrado bastante prudentes, soportando presiones políticas
para dar una solución favorable al caso. Los restos de Cervantes y los de su
esposa , junto con los de otras personas, fueron trasladados de sitio en el
siglo XVIII por motivos de las obras que se hicieron en el viejo convento donde
se encontraban. Hay que resaltar el hallazgo de un osario producto de aquel
traslado y es fácil probar que en él , junto con los restos de 16 personas,
estarán los de Cervantes. Se podrían cotejar con los de una hija natural que
tuvo, Isabel de Saavedra, con la actriz Ana Franco y que parece ser que también
estarían allí. Pero ese proceso de investigación sería una locura como también
lo sería cotejar el ADN con el panteón de los Saavedra en la catedral de Lugo.
Hay otros restos de una hermana suya, Luisa, enterrada en un convento de Alcalá
de Henares pero en un osario con los de más de doscientas monjas. Sería algo
esperpéntico seguir con las pesquisas. Va a resultar algo quijotesco que basándonos en 6 dientes, los dos impactos de arcabuz
en el esternón que recibió en la batalla de Lepanto y su lesión en la mano se vaya a construir un túmulo que al propio
Cervantes podría haberle espantado (recordemos el soneto que escribió al de
Felipe II), después de haber muerto en la indigencia. Solo puedo entenderlo
desde el punto de vista comercial ,ya que habría muchas visitas y generaría
ingresos importantes. Habría un tirón del turismo evidente, una continua
peregrinación, pero no aportaría nada al conocimiento y lectura de su obra.
Nosotros sabemos que está allí pero no creo que sea importante separar los
restos de sus huesos.
-Se
houbese que valorar unha das dúas partes en que se divide o libro, con respecto
á outra, cal estima vostede superior?
-Posiblemente me
quedaría con la segunda, pero con matices. A veces da la sensación de que son
como dos novelas distintas, incluso fueron publicadas con nombres diferentes, El ingenioso hidalgo para la 1ª parte y El ingenioso caballero para la 2ª. La
génesis de la primera parte, por lo menos hasta el capítulo 8 , es decir, la
primera salida, muestra inequívocamente que Cervantes estaba escribiendo una
novela que recordaba algo a aquellas novelas ejemplares, cortas, que tanta fama
le iban a proporcionar. Además va solo, no existe su inseparable compañero
Sancho. Lo inventa después, quizás para tener con quien hablar, dando así al
hallazgo más relevante de la novela moderna, el diálogo. El mismo Cervantes se
dio cuenta de que ciertas críticas acertaban cuando le echaban en cara que la
aparición de tantas novelas intercaladas en la primera parte podían distraer la
atención de los lectores y afectar a la unidad de la obra. En la segunda parte
renuncia a esa interpolación y la novela gana en la construcción de la historia
y en la caracterización de los personajes. Además a los lectores nos gusta que
un personaje que ha hecho de la utopía su bandera reciba menos palos y se le
reconozcan algunos méritos, aunque estén amañados. Los duques lo tratan como a
un verdadero caballero andante y Sancho ,al fin, es nombrado gobernador de su
ínsula. En cualquier caso Cervantes incrementa en la 2ª parte las cualidades
positivas de D.Quijote y Sancho. Y no podemos olvidar que si en la primera
parte D.Quijote veía la realidad transformada por su quimera caballeresca, en
la segunda , a no ser en algún caso excepcional, ve la realidad tal como es. La
segunda parte es una novela mucho más perfecta.
-Cando eu estudei bacharelato non só tiñamos
que ler o libro por completo, tiñamos tamén que examinarnos e demostrar pormenorizadamente que o tiñamos
ben lido, relembro de facer coa miña amiga da alma longas listaxes de nomes e
contextos… Agora cústalles aos nosos alumnos ler tan sequera unha das partes.
Onde está o punto xusto e preciso?
- Como
ya dije anteriormente, no todos los centros de enseñanza siguieron los mismos
criterios a la hora de incluir esta novela como lectura obligatoria. A mí ni me
lo impusieron ni me lo recomendaron. Solo recuerdo que para las pruebas de
ingreso al Bachillerato con 9 o 10 años hacíamos dictados del libro y no se
permitían faltas de ortografía. Un auténtico disparate, entre otras cosas porque
en tiempos de Cervantes no existía ninguna normativa ortográfica, que por otra
parte no aparecerían hasta el siglo XVIII. Solo existía la Gramática de
Nebrija, de 1492, y no era normativa sino descriptiva. Durante mucho tiempo me
costó escribir arriero sin h
porque en nuestros dictados aparecía en varias ocasiones así.
Desde luego con la
LOMCE no se va a arreglar nada, solo va
a empeorar las cosas. Cuando en 1º de la ESO haya que administrarles a los
estudiantes desde septiembre de este año los contenidos desde la Edad Media y
sus correspondientes textos literarios nos encontraremos ante un enorme
retroceso. Le van a dar la espalda a la literatura. Como además va a haber una
reválida volverán esos listados de datos para ser memorizados por los alumnos.
Si hay que utilizar versiones adaptadas o recortadas no nos debemos rasgar las
vestiduras. Incluso el profesorado podría hacer una buena selección de
capítulos , con cierta unidad, para ver si prende la curiosidad por el medio . También
la calidad de un solomillo de buey es algo que nadie discute , es una
delicatesen ,pero nadie se lo ofrecería a un niño pequeño sin dientes firmes a
no ser que lo incorporara a un puré. Hay que darle a cada alumno aquello para
lo que está preparado en ese momento. Si lo forzamos habremos perdido un lector
para siempre.
-Rematamos
xa, señor Couto. Diría vostede que Cervantes crea ex nihil -quere decirse, da nada, a partir case de cero, a pulso, nun esforzo
creativo único- o seu personaxe principal, don Quijote?
- -No, creo que no. Hay unos antecedentes
sobradamente conocidos por los estudiosos, como las referencias a
Sachetti, novelista de la segunda mitad del siglo XIV, El entremés de los romances y a
todas las alusiones a las novelas de caballerías que monopolizaban las lecturas
y los gustos de la época. Don Quijote existe porque hubo muchos caballeros
parecidos a él en múltiples novelas anteriores, Amadís de Gaula, Tirant lo Blanc, El caballero Cifar, etc.
Toda la cultura de los libros de caballería está presente en Cervantes.
Pero Cervantes partiendo de esa patrimonio hace una genialidad al alcance
de muy pocos escritores, darle vida a sus personajes, integrarlos en la
sociedad de su época, hacerlos hablar como se hacía antes, elevar la
parodia a lo sublime, conseguir que su personaje central sea objeto de
burlas por defender un programa lleno de utopías y sin esperar recompensa,
salvo el agradecimiento. Ha creado un personaje redondo, vivo, que va
cambiando, se va sanchificando
mientras que su oponente se va quijotizando.
Los estudios sobre la novela de Salvador de Madariaga son concluyentes.
Cervantes pone en boca de D.Quijote un discurso progresista y moderno,
especialmente al hablar de la libertad (véase el episodio de los galeotes), al hablar de la mujer
(véase el vídeo en el que interviene la profesora Alicia Mariño sobre este
tema en el Centro Virtual Cervantes ), y ya no digamos los consejos que da
a Sancho sobre el arte de gobernar (véanse los programas electorales de
algunos partidos en la actualidad o las tertulias televisivas sobre lo que
nos transmiten sobre dicho acto de gobernar). No hace falta recordarles a
nuestros alumnos , seguro que grandes y apasionados amadores que , como
decía Jacinto Benavente, “El amor es
como Don Quijote, cuando recobra el juicio es que está para morir”.
Y permítaseme
terminar con otra cita extraída del propio libro: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor
mal que puede venir a los hombres".
(Parte 2, Capítulo 58).
-Mil
grazas pola súa xentileza e dispoñibilidade para connosco. Desexámoslle desde
aquí longos e pracenteiros anos de fructíferas lecturas.
(Peter O' Toole nunha imaxe da película Man od La Mancha de 1972)
